当弗兰克盖里庆祝他的90岁生日时， 亚伦贝斯基回顾了建筑师七十年的项目生涯，包括“滑动飞机，开放式框架，滑行鱼，跳舞块和弯曲化合物”。

那是圣诞节后的第二天。我曾告诉Frank Gehry我的丈夫我在镇上，他建议我到办公室去。“有人会在那儿吗?” 我问。“我会的，”现年90岁的建筑师说。所以，我们出现在他工作的Marina del Rey的匿名仓库里。

这个空间充满了模特和一般设计工作室的混乱，尽管只有少数人在那里工作了近两百人。

但Gehry坐在摇椅上的空间中间，与其项目建筑师，合作伙伴Craig Webb 讨论了他在洛杉矶市中心Colburn音乐学院扩建的一个设计的细节。

在他跟我打招呼之后，他做的第一件事就是抱怨他的一个竞争对手在争夺佣金时指出了他的年龄; “那么不公平和愚蠢，这对任何东西都有什么影响?”

当然，他九十年来所做的一切就是给予他更多的佣金和对新工作，新想法，新形式以及同样重要的新合作者的无止境的渴望。盖里有足够的地位，他可以挑选和选择他的客户，他只想与那里最好的艺术家，指挥或商人合作。

建筑师已经走过了漫长的道路。他的第一部作品是在第二次世界大战后成为南加州白话的玻璃，木头和灰泥网格中发展起来的，其中有一个小弗兰克劳埃德赖特伸出屋檐并投入了计划。

建筑师已经走过了漫长的道路

随着他获得更多佣金，他开始使他的形式更大，更抽象，更奇怪，延长他们或将他们变成1968年科斯塔梅萨的约瑟夫马格宁商店或1964年西好莱坞的丹辛格工作室的立方体剧院。

他冒险离开了他的家乡洛杉矶，建立办公室，为东海岸带来了一个时髦的漫步，还有一个原始金属的剧院亭。

这项工作的高潮是圣莫尼卡广场购物中心(1980年)，在那里他带来了一些材料和形式，以纪念他在20世纪80年代的工作：链条围栏覆盖停车场，并通过中心的名称编织到网中，将其宣布到相邻的高速公路，以及旋转的轴和开放的亭子，以容纳和标记楼梯和电梯。

然后盖里缩小了，开始和艺术家闲逛，然后进入治疗阶段。他还深入研究了他所冲浪的那种白话，揭开构成这些形式的铆钉，并将它们留下来。

他在他的结构上披上链条，用金属壁板和胶合板封闭空间，将住宅和工业形式融合成他正在欣赏和购买的艺术的三维版本。

1978年的作品，尤其是他自己的作品，引起了菲利普·约翰逊等批评家和权力经纪人的注意，但他职业生涯的真正转折点是1986 年明尼阿波利斯沃克艺术中心的展览。

它不仅展示了他的模型，绘画和草图，还展示了一些形式，这些形式是他的新作品的基石，其中最着名的是一条巨型鱼。这项工作质疑了建筑的概念。

在接下来的十年里，他开始倾向于雕塑，这种雕塑一直是他设计中固有的，产生了一系列看似不同的卷，例如明尼阿波利斯郊区的温顿宾馆。

由胶合板覆盖的矩形盒子，灰泥覆盖的鱼的抽象，以及涂有铅铜的倾斜垂直塔，它作为一个设计坐了好几个月，Gehry时不时地来到这里移动碎片所以稍微一点一点，直到他满意并发出工作图纸。这些作品的关系以及它们的表现形式至关重要。

这项工作变成了巴洛克式的。盖里开始制作蛇形，鳞片状，扭曲的形状

然后工作变成了巴洛克式。盖里开始制作蛇形，鳞片状，翘曲形式，而不是在1989年的维特拉博物馆和1993年圣保罗的韦斯曼博物馆中融合在一起。

这一切都在毕尔巴鄂古根海姆(Bilbao Guggenheim)以及普利兹克奖(Pritzker Prize)和几乎所有其他你能想象到的荣誉中达到高潮。

华特迪士尼音乐厅是洛杉矶声学上最完美的音乐厅，紧随其后的是奇妙的曲线和转向的动物。盖里感到被新技术所解放，这种新技术让他尝试了比以前更大的自由，然后让他的办公室把他的涂鸦，充满活力，但往往如此神秘，变成实际的形式。

是的，屋顶有时会泄露，并非所有的实验都有效，但许多实验仍保持水密，并为社区提供了发现空间和重点。

当他需要的时候，就像在柏林的波茨坦广场(Potsdamer Platz)，他在1998年设计了一个银行总部一样，盖里可以保持冷静，尽管总是扭曲。有时他还重新审视了早期策略，让小村庄的形式相互跳舞(2011年密西西比州比洛克西的Ohr-O'Keefe博物馆)或相互滑动的飞机和滑车(帕萨迪纳的诺顿西蒙博物馆的翻新))。

有时候他也会重复自己：他现在经营一间办公室，办公室的规模有时飙升至200多名员工，他有许多饥肠辘辘的食欲。但他一直在试验。

并非所有实验都有效

你能建造一个像毕尔巴鄂博物馆一样弯曲的砖结构吗?该洲博士泽荣大厦在悉尼(2015年)显示，你可以。你能把金属包装的盒子堆叠在一起，为阿尔勒做一个扭曲的艺术塔吗?是的，即将开放的Luma基金会证明你可以发挥很大作用。

盖里继续前进，而露马塔展示了他正在发展的一种方式。标志着他的其他近期设计的松散聚集形式是他在另一组方向上走的例子。

但是，我最近设计的最喜欢的是他几年前为Facebook设计的巨大总部，并不断加入。

根据盖里办公室的传说，马克扎克伯格，拜访世界各地的各种建筑师，找人设计他的总部，走进仓库，看着由胶合板隔板和原始金属下面的简单服务空间组成的工作站节点仓库框架，并说：“给我这个，但200万平方英尺的它”。

所以盖里和他的办公室做了，增加了会议室，屋顶花园和其他设施，以及一个简洁的外观，加上比加利福尼亚州的风景更好，而不是苹果的自大飞行，从而理解了这一广阔的原始工作空间。

盖里的创造力只与弗兰克劳埃德赖特相匹配

这是盖里的真正成就：表明建筑可以简单而复杂，原始和精致，开放，但人性化，同时。如果它是可居住的雕塑，那是因为这项工作致力于回应人体并将其与更大的世界和社区联系起来的艺术。

Gehry制作的滑动平面，开放式框架，滑行鱼，跳舞块和弯曲复合物的目的不仅是为自己提供快乐，而且还寻找建筑物可以与我们共舞的方式，我们可以在Gehry的舞台上表演。

经过七十年的工作 - 只有弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)不仅在长度方面，而且在多样性和创造力方面都有所不同 - 盖里还在问，那天下午他和我一起坐在他的仓库里说：“你认为我有它就在这?它有用吗?